On appelle corde le segment de droite qui soutient un arc. Dans un cercle, le segment de droite qui rejoint deux points de la circonférence de celui-ci et qui délimite donc un arc de cercle.
La Bibliothèque d’Alexandrie est une symphonie de cordes, d’arcs et de diagonales. Quasi vaste cylindre enterré d’un tiers de sa hauteur totale, l’architecte norvégien l’a tronçonné par une coupe en diagonale. A la fois façade et toit. Façade parce qu’il s’agit d’un damier géant de métal et de verre, orienté sensiblement au nord, dont chaque case est diagonalement ouverte ou fermée par un arc de cercle. Les diagonales tracent une brassée de cordes parallèles. Les ouvertures laissent entrer la lumière de façon indirecte. Mais il s’agit d’un toit également puisque c’est le sommet du bâtiment et qu’ici la pluie, le vent, les embruns, le sable se retrouveront. Façade et toit confondus veulent symboliser un soleil se levant sur la mer.
Ou couchant mais il est sans doute plus positif de dire levant. Cependant le soleil, le vrai, donne à cette structure ses meilleures et plus chaudes couleurs cuivrées, métallisées, moirées lors de son coucher. Le toit s’appuie sur cent quatre vingt degrés à un mur aveugle fermant la face sud du bâtiment. Aveugle à l’exception d’un découpe rectangulaire, plus haute que large, qui laisse passer une passerelle métallique. Celle-ci devait relier la Faculté de Commerce à la Corniche en passant au travers de la Bibliothèque et en surplombant l’avenue de bord de mer. Elle part bien du trottoir de la Faculté de Commerce. Elle parvient à la corniche, mais ne l’atteint pas, restant suspendue au-dessus du vide. Le mur est recouvert de plaques de garnit gris de deux formats, carré et rectangle du double de ce carré. Toutes les plaques se joignent en laissant déborder leurs angles, ce qui apporte un désordre salutaire à la surface du mur. Les plaques de granit sont disposées en lignes horizontales très nettes. Au sein des lignes, les plaques sont toujours les mêmes, soit des carrés, soit des rectangles verticaux, très rarement des rectangles horizontaux.
Comme une page d’écriture universelle, toutes ces plaques sont calligraphiées des signes, lettres, chiffres, idéogrammes, de tous les langages de toutes les cultures et civilisations. La gravure de ces signes se poursuit de plaque en plaque sans se soucier des limites de celles-ci. Le haut du mur, arc de cercle gagné sur le ciel, est conquis par les choucas locaux qui y ont élu domicile. Au nord, le toit est fermé par un mur identique de quelques mètres de hauteur et dont l’intérieur reprend le motif des signes et caractères des langues de la terre. Une pièce d’eau symbolise la mer entre ce mur et la limite du site.
A l’intérieur de la Bibliothèque, une forêt de piliers achevés en fleur de lotus, soutient le toit. La lumière, grandement naturelle tombe indirectement des ouvertures. Un filigrane bleu et vert borde ces découpes. Des spots sont logés au plafond. Les planchers ouverts au public suivent la même diagonale que celle du toit, sous la forme d’un amphithéâtre géant de plus d’une dizaine de marches. Un escalier bordé de marbre noir de Nubie parcourt en ligne droite tous les niveaux de la bibliothèque. Des bureaux, salons de lecture, ont la particularité de s’ouvrir sur certaines des loggias délimitées par le toit façade. Tables, bureaux, rayonnages, étagères font harmonieusement appel au bois blond, au cuir, à l’acier, dans des formes sobres et excessivement géométriques.
Plus question de cordes et d’arcs.
Sur l’esplanade accueillant la bibliothèque, deux autres bâtiments. L’un, massif, sorte de gros cube, déjà ancien et quelque peu réhabilité, a pour fonction d’être un auditorium. Sur l’une de ses faces, les diagonales murales reprennent l’idée des trois pyramides. Ce n’est pas l’idée la plus originale et cette construction est mal venue sur l’esplanade. L’autre est un planétarium. Boule noire découpée en huit bandes parallèles, plus les pôles. Les bandes sont d’un noir mat, caoutchouteux. Les césures sont en acier blanc poli. Comme un miracle, la sphère est suspendu au-dessus d’une fosse cubique. Elle ne repose légèrement que dans quatre berceaux proéminents sur les faces intérieures du cube. Geste architectural en totale harmonie avec la bibliothèque. Sombre astre lunaire (voué à être planétarium), sans lumière propre, éclairé par la proximité, le rayonnement, les dimensions du soleil se levant à ses abords immédiats. Si cette bibliothèque possède une dimension pharaonique, c’est bien davantage en raison de la force symbolique de ses murs qu’à cause de la difficulté matérielle de l’entreprise.
La Bibliothèque d’Alexandrie vise à terme les cinq millions de références. Qui les lui confiera, au siècle de l’informatique et de la numérisation?