‘
Je n’avais pas encore vraiment compris ce que nous étions venus faire dans ce coin de campagne venté. D’autres pensées m’assaillaient, qui n’avaient rien à voir avec cette journée de découverte de la Provence ! »
»La semaine qui venait de s’écouler avait été bien agitée et elle me laissait un souvenir mitigé. Voici quelques mois, quand j’étais entré en sixième au Lycée Champollion, j’avais fait la connaissance de celle qui restera ma première petite amie. Jusqu’à ce jour, les filles ne m’avaient guère intéressé ! Evelyne, tel était son prénom. Nous nous retrouvions tous les matins, dans le bus qui nous conduisait au centre-ville de Grenoble. Elle allait au lycée de filles, le lycée Stendhal. Elle montait dans le bus au moins un quart d’heure après que j’y ai pris place, puisqu’elle habitait dans une toute nouvelle zone d’HLM en bordure de Grenoble, le quartier Malherbe. »
»Et nous nous retrouvions au fond du car, l’un près de l’autre et la main dans la main. Mais les mains dans le dos, pour ne pas les laisser voir ! »
»Cela n’avait pas duré très longtemps. Bientôt Evelyne avait reporté son attention sur un plus grand et plus âgé que moi, par ailleurs un peu « blouson noir », et elle m’avait laissé tomber. Sans doute un peu jaloux et surtout terriblement vexé, j’avais cru très malin de provoquer ce rival par l’intermédiaire d’un de copains de son groupe. Il y avait un peu de « lutte des classes » dans cet affrontement. J’habitais en banlieue de Grenoble et j’étais au Lycée Champollion, un établissement classique où l’on apprenait le latin. Mon concurrent de la semaine passée vivait dans une zone d’habitat social et allait au Collège, de culture moderne et sensiblement plus populaire. Il y avait des différences sociales et culturelles entre les élèves des deux établissements qui se font face et ces différences se traduisaient par de petits affrontements quotidiens. Alors, si en plus, il devait y avoir des motifs de jalousie et de vexation … »
»Voici trois jours, il m’avait attendu à l’arrêt d’arrivée du bus et la bagarre avait presqu’immédiatement débuté. Nous nous étions battus sur le trottoir, sous les cris de quelques passants et la surprise des autres camarades qui, bien entendu, n’avaient rien vu venir. Cela s’était terminé, pour moi, sur le capot d’une voiture en stationnement. Lui, il était parti de son côté. »
»Ce jour-là, j’étais arrivé au lycée un peu meurtri, mais surtout humilié d’avoir été dominé et d’avoir perdu Evelyne que, depuis, je ne faisais qu’apercevoir à l’autre extrémité du bus. »
Devant moi, au fond de cette cour sèche et gravillonneuse, il y avait une maison basse. Des murs blancs, des fenêtres peu nombreuses avec des volets bleu pâle, encore plus pâle que les fleurs de lavande présentes un peu partout. Un seul étage, tout est de plain-pied, sous un toit de tuiles provençales; c’était une maison comme tout le village en était fait, comme toutes celles que l’on voyait dans chaque village, dans chaque hameau depuis bien avant Vaison la Romaine. Ici, toutes les maisons se ressemblaient. A droite et à gauche de la partie d’habitation, en angle droit, comme pour refermer la cour, se trouvaient des bâtiments dont j’ai supposé que la vocation était agricole. Ils n’avaient pas d’autre ouverture qu’une large porte à deux battants, arrondie sur le haut. Les portes étaient fermées.
Je n’ai pas vraiment souvenir de ce qu’était la distribution des pièces de cette maison et je ne crois pas que nous l’ayons visitée. Ce qui est certain, c’est que je l’ai trouvée petite par rapport à notre maison de Grenoble et à ses grandes et nombreuses pièces. L’intérieur de la seule pièce que j’ai pu voir était blanc, les murs étaient blancs, les portes et fenêtres également blanches, les meubles rares en bois clair. Il n’y avait pas de décoration aux murs. L’évier, un buffet, une table et quelques chaises tenaient lieu de cuisine. Malgré toute cette blancheur, la maison n’était pas très lumineuse, à cause des ouvertures peu nombreuses et petites et des volets à moitié fermés. Il y faisait frais. Je ne comprenais pas ce que nous faisions ici, dans cette maison qui ne m’attirait pas.
Mon père a parlé quelques minutes avec l’homme qui nous avait accueillis. J’étais à l’écart et je n’ai rien entendu de leurs échanges. Et puis, nous sommes ressortis, aveuglés par la lumière et par le vent. Poursuivant à pied la route par laquelle nous étions arrivés, nous sommes allés jusqu’à un petit chemin qui pénétrait dans des vignes, à droite et à gauche. Le sol était caillouteux, sec et blanc, calcaire. Les pieds de vigne bien alignés, les ceps déjà anciens, noueux, épais, présentaient des feuillages qui arrivaient à ma hauteur.
Nous avons marché de longues minutes dans cette plantation, bien maladroitement en raison du sol très inégal, fait de terre blanche et sèche et de cailloux ronds de toutes tailles. Selon l’alignement des vignes et l’épaisseur de leurs ramures, nous étions parfois à l’abri du vent. Alors, il faisait chaud, très chaud. Et la poussière fine emplissait l’air et rendait difficile la respiration; Mon père a posé quelques questions à celui que je pensais être le propriétaire de cette terre. Il a parlé de l’âge de ce vignoble, de sa productivité, des travaux à y faire, de l’existence d’une coopérative à proximité. L’idée qu’il voulait venir y travailler commençait à se faire jour dans mon esprit. Jamais il n’a parlé de valeur du terrain, de surface à cultiver, de valeur des vignes ou de vente de la production.
Après la visite des vignes, nous avons parcouru une parcelle qui m’a semblé assez petite, comportant plusieurs cerisiers bien plus bas que les deux qui étaient dans notre jardin de la banlieue grenobloise. Une herbe rare et rase occupait le terrain de cette parcelle. Au-delà, s’ouvrait une garrigue touffue, épineuse, sèche qui descendait en pente douce et dans laquelle nous ne nous sommes pas aventurés. Tout au fond, au loin, un vieux mur de pierres formait ce qui pouvait être la limite de propriété.
La visite des terres était terminée et nous sommes remontés doucement vers la maison. Mon père et le propriétaire des lieux se sont retirés dans une petite pièce adjacente à la pièce commune. J’ai attendu un peu, j’ai tourné en rond, je suis sorti dans la cour où j’ai retrouvé lumière et vent. Arrivé au portail ouvert de la cour, j’ai regardé la rue que nous venions de parcourir, notre voiture stationnée juste en face. Il ne passait personne, il n’y avait personne. Que faisais-je ici ?
(à suivre)